かつての光

「おぬしも白髪が増えたな」
　夏侯惇の頭髪を撫で付けては乱しながら、曹操は感慨深げに――夏侯惇にはそのように聞こえたが、実際のところはわからない――そう言った。しかもついでとばかりに一本、毛を抜き取ったらしい。自らの血を分けた子にさえ許したことのない無礼を咎めもせず、寧ろ享受していた夏侯惇は、不意を突いた小さな痛みに顔を顰める。
「おい、孟徳」
　悪癖を諫めるときの声音だった。
　本気で止めたことなどきっと数えるほどだった。
　夏侯惇はいたずらな曹操の手を掴み取ってしまうと、彼のからだをそのまま組み伏せて「人のことが言えるか？」と、抵抗のひとつも見せなかった曹操の髪を軽く食んだ。長く伸びるその一束のなかにも、光を受ければ反射するものが混ざっている。
「……孟徳」
　曹操はただ、悪童のように「はは」と笑った。
　歳相応な皺の刻まれた、けれど蓄えた髭のまだ艷やかな曹操の口元は、微笑みのかたちを崩さぬまま再び男の名を呼ぶ。いつだってそれで、それだけでよかった。若い頃は貪るばかりだった唇を優しく重ねる。今でもまだ、思わず喰らい尽くしてしまいそうになる。夏侯惇は曹操の手をつよく握り締めながら、けれど壊さぬように存在を確かめた。
　曹操が望むのなら、いつまでも愛するつもりだ。
　曹操が望まぬとしても、永久に愛するのだろう。
　――――夏侯惇。
　そのために生きている。